不是你破框而生就是撞框而疯

2019-10-22 作者:vnsc威尼斯城官方网站   |   浏览(170)

金融风暴之后,好莱坞选取不同的角度拍了一批反思电影。优秀者如《Margin Call》,平庸者如《Wall Street: Money Never Sleeps》,大多是围绕金融系统去挖掘、展示,期间伴以人性与制度的碰撞,惊喜寥寥。严格意义上《Blue Jasmine》并不属于反思金融风暴的电影,但是似乎Jasmine的悲剧是由金融风暴而来——手法堪称低级的商业诈骗曝光,推倒了苦痛的第一块多米诺骨牌,导致J用数次崩溃来让观者追问:那些道貌岸然的商业骗子是否就是一切悲苦的源头?如果人人都能像Ginger她们那样活的真实,会不会一切都不一样了?——这似乎也能构成对金融风暴的反思。

喔,这真是部够复杂的电影,主要原因是女人的复杂。Oh.......They never understand,because they never need it.

只是如若这般论断该片,实在失于荒唐,Woody习惯拿某个“阶层”开涮,把悲剧归结为一小撮人不是老爷子的打法。但是如果归因于“上流社会”的虚伪,则更是对不起Cate精彩的演绎。cate的表演冲破了Woody设置的叙事结构,在更广阔的空间里形成了更为有力的反诘,从而让该片有了流传下去的生命力。

有人主张把Jasmine和Ginger分开了对比,如名字所示,前者优雅醉人,后者炽热撩人,前者是金星和海王星的完美合体,后者则是火星和天王星的元素表。但我认为按照射手座Woody Allen一贯的创作风格,还是把两人某些部分统一来看,会得到更多真相。

Woody在电影里设置了两个的阶层,一个“上流阶层”一个工薪阶层,J因为揭露丈夫欺诈导致自己破产,被迫由奢入简。这是故事发生的场域。笑点和泪点都是来源于场域冲突引发的尴尬。这也构成了在影片中牢不可破的框框,Jasmine的悲剧就是撞框而来。

A. Jasmine

生活中,每个人身上都有一些社会的烙印,这些印记从出生就开始不断的强化。在你无法选择的家庭中,接受它能给你的物质和教育。在成长中接触到与你差不多的人,形成和他们差不多的价值观,走和他们差不多的人生路,然后这么一群人就被称为某个阶层。而这些阶层共同拥有的一些游戏规则就成了你日常生活可依靠的框架,遵循它,你会有安全感,违背它,就会受到强有力的惩罚,带来无穷尽的幻灭。如果无法得到拯救,就会崩溃如潮。

电影对她是很残酷的,每个人的生活都最终走向平衡,甚至众人鄙恶的Hal都选择自杀,归于平静地死亡,回归他的名字Hell(地狱)。唯独J,从生活崩溃步入自我崩溃,她一双以为可以将感觉和现实错乱的手终于在最后无力倒下,若乐观点看,这毕竟是走向新生活的必经之路,但是否能走出去,结局是开放式的。

片中的J就是如此。让人唏嘘的是,她的悲剧并不是她做错了什么,或者她身边的人做错了什么,恰恰是他们都在按“正确”的方式行事。全做对了,结果让一女人疯了。

基本面向:金星

Augie曾经是个商界精英,赚钱的手段是在法律漏洞遮蔽下,用人的贪欲牟利。也许影片展现的极端了些,但是金融的本质不就是相对价值的变现么?不就是人的欲望与信任投射在时空经纬上的“骗术”吗?如金融风暴的产生,又怎么是某些机构某些国家的预谋呢?至少在A的阶层里,这样的行为不能称为“骗”,只能叫“聪明”、“幸运”而已。至于通奸、挥霍、伪善,不过游戏规则而已。大家都这样,都成本能了。已经不存在真实与否的判断。他们这样活着,就是他们的真实。

金星象征美与和谐,它无关深刻,是人类最为直接的感觉。金星掌管交际、气质和享受,而Jasmine就是最佳代言人。

反观Ginger,她和她身边的人也是按着自属的阶层烙印生活着。有机会投机时一定会投机,否则也不会一直买彩票。有机会虚荣时一定虚荣,否则不会跳舞时还挎着某名牌包。有机会通奸时一定通奸,否则也不会被当成泄欲工具。只是“基因差了点”,性感指数不高,拿不到乱入上流社会的门票。至于被骗20万刀,那是因为想玩大投机可惜没有大投机的本领,学识和心智都不够……G们遵守的是他们的道德观,然后在这个框架里靠本能行事,没有那么多的杠杆、对冲做前戏,粗暴、辛辣。

1上流社会的歌舞升平
2 即使在每次被Chili逼问得快要失控仍死守风度(可看二人对话中直接与婉转的明显对比)
3 每次被说起偷骗二十万的事,J总是回一句“我当初只是想他们过上好日子”保持冠冕堂皇的姿态。

被这两种“真实”放逐的就是J了。J在过阔日子的时候非常享受它的牢笼,塑性感,勤挥霍,办家宴,捐慈善,做的都对。除了不该妄想着还拥有“爱情”。爱情是两个独立生命之间的碰撞与融合。J已经被物化了,她能提供的一切都能用钱来买到。她口中的爱情,不过是一张饭票,一个通行证。揭穿A的骗局,就亲手毁掉了这个通行证,之后的追思,就只剩不合时宜了。

J无时无刻不用实际行动诠释金星的终极涵义“表面和平”。

J一直不同意G的基因决定论调。而是把境遇的变迁归结于不努力。从某种意义上来说,J是对的。努力确实可以改变境遇。现代社会提供了一个相对比较靠谱的改变途径:教育。平民子弟通过教育确实可以最大程度的提升社会阶层。但是J对教育的理解出现了偏差,在之前,教育于她只是点缀,读人类学也好,健身也好,只是让她成为了一个聪明性感尤物,一旦被人宠幸,则弃之如草芥。在之后,教育是谋生技能的获得手段,只要发现可以谋生的“理想”捷径,也就不觉得有任何必要了。她从来没有希望通过教育而成为一个有抵抗异化能力的人。或者这是Woody的小狡黠?在 《Annie Hall》之后再次对知识型教育的补刀?

本质面向:海王星

J也不同意G对她道德上的指控。片中有个对白相当精彩:J吊上了“金龟婿”,在家苦等电话不来,G说“也许是他发现你说谎,然后一走了之了呢?”J立马发飙“你能不能别提我撒谎了?!好吧,我确实编造了些事实,省略了些细节,但是总体上,我的情感、想法、我的幽默……这不就是我吗?”是的,这些都是她,也是“上流社会”需要的印记。只要隐藏的好,这能叫欺骗吗?这叫机智啊!是急才啊!只是倒霉的是她碰上了个政客,政客需要的是吉祥物。甩了J并不是因为J的欺骗,实在是因为J连危机公关都不懂,之前的烂账都摆不平,被拆穿了还居然“可耻”的情绪崩溃,就以这素质以后成了国会议员夫人还指不定捅什么篓子呢。所以赶紧以道德卫道士的姿态甩掉J拉倒。

海王星代表梦幻、非真实的感觉,若往坏一点可以说是欺骗和不切实际,它是最能令人类醉生梦死的感觉。不错,Jasmine的整个生活就是以自我感觉为核心,它欺骗别人,也欺骗自我,这就是女人的真相。

在社会框架里撞的头破血流的J最后把希望放在继子身上,想从人伦处取些温暖,但是怎么可能呢?你只不过是个玩物,你曾给孩子的不过是些游戏币,他都出局了,能给你的也就是最后一击而已——“他让我幻灭,但我更恨你。”可怜的J,到这时候还不懂得继子的恨从何而来,还在哭着说“我很后悔我在那一刻做的”。好像不打举报电话她就不会疯了?唉。唉。唉!

关键词一:小女孩

任何社会,都有阶层。只要是人,就时刻处在阶层的桎梏下。但是,人之所以是人,之所以能创造阶层而后又能超脱,是因为生命的完整性与神圣性。阶层提供了某种生活的标准,但标准不是用来框定生活。一个健全的人,是有能力在任何标准下艺术化的生活,而不是只靠本能——何况这是社会强加给你的本能——去生活啊。这种能力,不就是佛家讲的人人皆有佛性吗?

1 Hal有两处重点用了“Spoil”这个词,揭示他对J就是溺爱、纵容,这难道不是一个对待“小女孩”的态度吗?J在这种宠爱的感觉下如鱼得水,无忧无虑,直至婚外情被揭发时,Hal却责怪她不能像一个“civilized adults”好好谈一谈。
2 整部戏里,J不断强调自己的生活要翻篇,却从头至尾沉浸在对Hal的回忆里。这就是海王星的力量,理智终究敌不过。
3 J的回忆是从丈夫的生意、家庭到爱情的幻灭,其中J在第一次直面怀疑时说过一句“I have you”,最后Hal提出分手时,承受不住的她立刻打电话向FBI告密,这赤裸裸就是小女孩被抢心爱玩具的报复心理大爆发。她真正在乎的是占有对方对她的爱恋,而不是对方。

遗憾的是,J成为健全人的可能性一直在被自己、被他人、被社会消磨着,而自己又没有觉悟的能力,终成大祸。至此J冲破了Woody预设的电影框架。感谢cate把J塑造成这样一个血肉丰满的女人,这并不是简单地“装疯扮傻拿影后”可以概括,她让电影再生长了!J的痛苦不再成为一种简单地对某一阶层的嘲讽,她用崩溃让观者去看人不能破框而生之后的悲苦。在影片中,几乎所有的人都成了本能驱动者,设置种种桎梏让彼此成为路人,哦,不,最后连路人也做不成了。

她心底没长大的小女孩会一直将她闷在梦境中,无视现实。女孩渴望别人为自己买单,女人学习自己为自己买单,这就是J的struggle。

关键词二:无视现实,感觉先行

1.电影一开始的飞机老妇人就告诉我们这一点,“她一直在自说自话”正是J的最佳写照。她不能理解自己行为的后果,Ginger和Augie被骗,事实上她是帮凶之一,之二是Ginger,她却一直强调自己好的出发点;儿子因为她的告发从哈佛尖子生到沦落毒海,她却责备他在她需要时找不到人;为了重拾上等人的愿望,欺骗Dwight,找各种借口还想结婚;把自己的意愿强加到Ginger身上,不断诋毁Chili是个loser......不能与别人产生共鸣,正是J性格的悲剧根源。这是金星的善交际吗,不,这是海王星的梦深处。

Ginger有三处直接回击Jasmine,第一处质疑她没钱还坐头等舱,J回答“I didn’t know, Ginger, I just did.”——不要问我原因,我就是做了;第二处质疑她为了学设计要先学电脑太复杂了,J回答“为什么你的反应总是这么消极”——不要问我为何,你配合就好;第三处质疑她对Dwight的欺骗,J回答(此处非常关键)“我是编造了一些事实,省略了一些不愉快的细节,but my feeling my idea my humor isn’t that who I am?”——不要攻击现实中的我,我的感觉才是真的我。因此可以看出,J的真我是“感觉中的我”,与现实无关。

本文由vnsr威尼斯城官网登入发布于vnsc威尼斯城官方网站,转载请注明出处:不是你破框而生就是撞框而疯

关键词: